Chiến tranh Việt Nam: Cuộc chiến giết chết niềm tin tại Hoa Kỳ

Lắng nghe tâm sự của Karl Marlantes, một cựu chiến binh Hoa Kỳ từng tham chiến tại Việt Nam, về những gì chiến tranh Việt Nam để lại cho Hoa Kỳ cho đến ngày hôm nay. Bài viết được đăng tải trên The New York Times vào ngày 7/1/2017.

Lính Mỹ xem máy bay trực thăng hạ cánh trong Chiến dịch Pershing ở Nam Việt Nam năm 1967. Ảnh: Patrick Christain/Getty Images

Vào đầu mùa xuân năm 1967, tôi (Karl Marlantes) đang tham gia một cuộc thảo luận sôi nổi ở hành lang lúc 2 giờ sáng với các bạn sinh viên tại Yale về Chiến tranh Việt Nam. 

Tôi đến từ một thị trấn nhỏ ở Oregon, và tôi đã gia nhập Lực lượng Dự bị Thủy quân lục chiến. Bạn bè của tôi hầu hết đến từ các trường dự bị ở Bờ Đông. Một người nói rằng Lyndon B. Johnson đã nói dối chúng tôi về cuộc chiến. Tôi buột miệng, “Nhưng… nhưng một tổng thống Mỹ sẽ không nói dối người Mỹ!” Và tất cả đều phá lên cười.

Khi tôi kể câu chuyện đó cho các con tôi nghe, chúng cũng phá lên cười. Tất nhiên tổng thống nói dối. Tất cả các chính trị gia đều nói dối. Chúa ơi, bố đến từ hành tinh nào vậy?

"Trước chiến tranh Việt Nam, hầu hết người Mỹ đều như tôi. Sau chiến tranh Việt Nam, hầu hết người Mỹ đều giống như những đứa con của tôi."

Nước Mỹ không chỉ thua cuộc chiến, và tiêu tan cuộc sống của 58.000 nam nữ thanh niên; Việt Nam đã thay đổi chúng tôi về mọi mặt. 

Theo nhiều cách còn tồi tệ hơn: Cuộc chiến khiến chúng tôi hoài nghi và không tin tưởng vào các thể chế của mình, đặc biệt là chính phủ. Đối với nhiều người, cuộc chiến đã làm xói mòn quan niệm từng gần như phổ biến rằng một phần của việc trở thành công dân Hoa Kỳ là phục vụ đất nước.

Nhưng không phải mọi thứ về cuộc chiến đều tiêu cực. Là một trung úy thủy quân lục chiến ở Việt Nam, tôi đã chứng kiến cách cuộc chiến tập hợp những thanh niên có nguồn gốc chủng tộc và sắc tộc khác nhau lại với nhau và buộc họ phải tin tưởng lẫn nhau bằng mạng sống của mình. 

Đó là một "lò luyện" chủng tộc đóng một vai trò to lớn trong việc đưa nước Mỹ tiến tới hội nhập thực sự.

Và ngay cả khi Việt Nam tiếp tục định nghĩa lại đất nước chúng tôi, vị trí trong ý thức dân tộc của chúng tôi cũng đang trượt dốc. Khoảng 65 phần trăm người Mỹ dưới 45 tuổi thậm chí không thể nhớ về cuộc chiến. 

Trong khi đó, các cuộc chiến tranh của chúng tôi ở Iraq và Afghanistan, sự tham gia của chúng tôi ở Syria, cuộc đấu tranh của chúng tôi với chủ nghĩa khủng bố - những xung đột này đang khơi gợi lại những ý niệm về Việt Nam.

Vì vậy, càng có lý do để chúng ta nhìn lại cuộc chiến và hậu quả của nó đối với ngày nay. Nếu tất cả những gì chúng tôi làm là tranh luận tại sao chúng tôi thua, hoặc tại sao chúng tôi lại ở đó, thì chúng tôi sẽ bỏ lỡ câu hỏi thực sự quan trọng: Chiến tranh đã để lại điều gì với những người Mỹ?

Sự hoài nghi

Việt Nam đã thay đổi cách nhìn về chính trị. Chúng tôi đã quen với việc các nhà lãnh đạo của chúng tôi làm gì trong chiến tranh: sự kiện Vịnh Bắc Bộ bịa đặt, số lượng “các tỉnh được bình định” (và “bình định” có nghĩa là bình định điều gì?), số lượng người chết bị thổi phồng.

Mọi người đã nói về “mức độ tín nhiệm” của Johnson. Đây là một cách nhẹ nhàng để nói rằng tổng thống đang nói dối. Tuy nhiên, đề cập đến độ tín nhiệm còn được hiểu là bất thường và không tốt. 

Đến cuối cuộc chiến, điều này vẫn bị coi là tồi tệ, nhưng đó không còn là điều bất thường nữa. Ngày nay, khi các chính trị gia nói dối, những người kiểm tra thực tế có thể chỉ ra điều gì là đúng, nhưng sau đó mọi người sẽ tiếp tục cảm nhận như lâu nay.

Chúng tôi đã chuyển từ ngây thơ sang hoài nghi. Người ta có thể lập luận rằng chúng đối lập nhau, nhưng tôi nghĩ là không. Với sự ngây thơ, bạn có nguy cơ bị vỡ mộng, đó là điều đã xảy ra với tôi và nhiều người thuộc thế hệ của tôi. 

Tuy nhiên, sự hoài nghi sẽ ngăn cản bạn trước khi bạn bắt đầu. Nó khiến chúng ta xa lánh “chính phủ”, một cụm từ mà ngày nay ám chỉ vũng lầy quan liêu. Nó đe dọa nền dân chủ, bởi vì nó phá hủy sức mạnh của người dân thậm chí muốn tạo ra sự thay đổi.

Bạn sẽ không hoàn thành hệ thống đường cao tốc lớn nhất thế giới, xây dựng một số lượng lớn các trường công lập và trường đại học, thành lập Hiệp hội vĩ đại, tham gia một cuộc chiến tranh lớn và lên mặt trăng, điều mà chúng tôi đã làm đồng thời vào những năm 1960 nếu bạn hoài nghi về chính phủ và các chính trị gia.

Tôi sống gần Seattle, hầu như không có lãnh thổ của Donald J. Trump. Hầu hết bạn bè của tôi chế giễu khẩu hiệu của ông Trump: "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại", trích dẫn tất cả những gì sai lầm trong thời xa xưa. 

Thật vậy, đó không phải là thiên đường, đặc biệt là đối với những người thiểu số. Nhưng có một số sự thật. Chúng tôi đã trưởng thành hơn sau đó. Chính chiến tranh - không phải chủ nghĩa tự do, không phải nhập cư, không phải toàn cầu hóa - đã thay đổi chúng tôi.

Chủng tộc

Vào tháng 12 năm 1968, tôi đang ở trên một đỉnh đồi hẻo lánh trong rừng rậm cách khu phi quân sự khoảng một cây số. Một chiếc trực thăng đã thả khoảng ba tuần thư ướt sũng và các gói chăm sóc nhàu nát. 

Trong đống đó là một gói hàng dành cho Ray Delgado, một thanh niên 18 tuổi gốc Tây Ban Nha đến từ Texas. Tôi quan sát Ray xé toạc lớp giấy gói bằng nhôm và mỉm cười thật tươi, giơ một thứ gì đó lên cho tôi xem.

“Cái gì vậy?” tôi hỏi.

“Đó là Tamales. Từ mẹ tôi.”

“Tamales là gì?”

“Bạn có muốn thử một cái không?” anh ấy hỏi.

"Chắc chắn rồi." Tôi nhìn nó, lật nó lại, rồi cho vào miệng và bắt đầu nhai. Ray và những người bạn gốc Tây Ban Nha khác của anh ấy hầu như không kiềm chế được bản thân khi tôi đang nhai ngấu nghiến và nghĩ, "Không có gì ngạc nhiên khi những người Mexico này có hàm răng tuyệt vời như vậy."

Karl Marlantes tại nhà ở Oregon ngay trước khi chuyển hàng sang Việt Nam năm 1968.

“Trung úy,” Ray cuối cùng cũng nói. "Bạn lấy vỏ ngô ra."

Tôi đến từ một thị trấn khai thác gỗ trên bờ biển Oregon. Tôi đã nghe nói về tamales, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó. Cho đến khi tôi gia nhập công ty Thủy quân lục chiến của mình tại Việt Nam, tôi thậm chí chưa bao giờ nói chuyện với một người Mexico. 

Đúng vậy, những người như tôi gọi những người như Ray là “người Mexico” mặc dù họ cũng là người Mỹ. Căng thẳng chủng tộc nơi tôi lớn lên là người Thụy Điển và người Na Uy đối đầu với người Phần Lan vào mỗi tối thứ Bảy ở bãi đậu xe bên ngoài buổi khiêu vũ ở Labour Temple.

Tổng thống Harry Truman đã ra lệnh hợp nhất quân đội vào năm 1948. Vào thời điểm Chiến tranh Việt Nam, các chủng tộc đã phục vụ cùng nhau. Nhưng việc đặt tất cả mọi người vào cùng một đơn vị rất khác so với việc để họ làm việc cùng nhau như một đơn vị.

Ký ức hội nhập quốc gia của chúng tôi chủ yếu là về những người dũng cảm của phong trào dân quyền. Hãy tưởng tượng việc trang bị vũ khí tự động cho tất cả những học sinh trung học đến từ Birmingham, Ala. - da trắng và da đen - trong một môi trường mà việc sử dụng những vũ khí này phổ biến như bữa trưa và tất cả bọn họ đều được kích thích bằng testosterone. Đó là căng thẳng chủng tộc.

Trong chiến tranh, có hơn 200 vụ đánh bom trong quân đội Mỹ - những vụ giết người được thực hiện bằng lựu đạn phân mảnh, khiến không thể xác định được kẻ giết người. Hầu như tất cả các vụ lừa đảo, ít nhất là khi thủ phạm bị bắt, đều có động cơ phân biệt chủng tộc.

Tuy nhiên, kinh nghiệm phổ biến hơn trong chiến đấu là sự hợp tác và tôn trọng. Nếu tôi bị hỏa lực của kẻ thù chèn ép và tôi cần một người M-79, tôi sẽ hét lên gọi Thompson, vì anh ta là người giỏi nhất. Tôi thậm chí không nghĩ về màu da của Thompson.

Người da trắng phải nghe nhạc soul và người da đen phải nghe nhạc đồng quê. Chúng tôi không sợ nhau. Hàng trăm ngàn thanh niên từ Việt Nam trở về nhà với những quan niệm khác nhau về chủng tộc — một số theo quan điểm tồi tệ hơn, nhưng hầu hết là theo quan điểm tốt hơn. 

Vấn đề phân biệt chủng tộc vẫn chưa được giải quyết ở Việt Nam, nhưng tôi tin rằng đó là nơi mà đất nước chúng ta cuối cùng đã học được rằng tất cả chúng ta đều có thể hòa thuận với nhau.

Quân dịch

Gần đây tôi đang đọc sách ở Fayetteville, N.C., thì một cặp vợ chồng trẻ xuất hiện ở bàn ký tên. Anh ta đang đứng thẳng và cao trong bộ quân phục. Cô ấy đang bế một đứa trẻ trên tay và tay kia kéo một đứa trẻ mới biết đi. 

Cả hai trông như khoảng hai năm sau khi tốt nghiệp trung học. Người phụ nữ bắt đầu khóc. Tôi hỏi cô ấy có chuyện gì, cô ấy nói: “Ngày mai chồng tôi lại chuyển hàng ra ngoài.” Tôi quay sang anh ấy và nói, "Chà, chuyến lưu diễn thứ hai của bạn?"

“Không, thưa ngài,” anh ta trả lời. “Thứ bảy của tôi.”

Lòng tôi nặng trĩu. Đây có phải là một nước cộng hòa?

Tác giả và cựu chiến binh Karl Marlantes thảo luận về di sản của Chiến tranh Việt Nam trong một clip từ "The Vietnam War", một bộ phim tài liệu gồm 10 phần của Ken Burns và Lynn Novick sẽ phát sóng trên PBS vào tháng 9/2017.

Chiến tranh Việt Nam đã dẫn đến sự kết thúc của quân dịch và việc thành lập cái mà Lầu Năm Góc gọi là “quân đội hoàn toàn tình nguyện”. Nhưng tôi thì không. Tôi gọi đó là quân đội tuyển dụng. Tình nguyện viên là những người đổ xô đến bưu điện để đăng ký sau khi Trân Châu Cảng hoặc Trung tâm Thương mại Thế giới bị đánh bom. Tuyển dụng, chà, nó phức tạp hơn.

Khi tôi lớn lên, hầu hết cha hoặc chú của mọi người bạn đều đã phục vụ trong Thế chiến thứ hai. Tất cả phụ nữ trong thị trấn đều biết rằng tàu khu trục nhỏ hơn tàu tuần dương và trung đội nhỏ hơn đại đội, bởi vì chồng của họ đều đã từng ở trên tàu khu trục hoặc trung đội. Hồi đó nó được gọi là “phục vụ, nghĩa vụ”. Ngày nay, chúng ta gọi nó là “quân đội.”

Sự thay đổi ngôn ngữ đó cho thấy một sự thay đổi sâu sắc trong thái độ của nước cộng hòa đối với các lực lượng vũ trang. Quân dịch là không công bằng. Chỉ có nam giới bị gọi quân dịch. Và những người đàn ông có đủ khả năng đi học đại học đã không được nhập ngũ cho đến cuối cuộc chiến, khi cuộc chiến gần như đã kết thúc.

Nhưng thoát khỏi quân dịch không giải quyết được sự bất công.

Giới tinh hoa của Mỹ hầu hết đã bỏ nghĩa vụ quân sự. Khắc trên các bức tường của Woolsey Hall tại Yale là tên của hàng trăm Yalies đã chết trong Thế chiến I và II. Ba mươi lăm người chết ở Việt Nam, và không có ai kể từ đó.

Thay vào đó, tầng lớp lao động Mỹ ngày càng phải chịu gánh nặng chết chóc và thương vong kể từ Thế chiến II. Trong một nghiên cứu trên Tạp chí Luật của Đại học Memphis, Douglas Kriner và Francis Shen đã xem xét khoảng cách thiệt hại về thu nhập, sự khác biệt giữa thu nhập hộ gia đình trung bình (tính theo giá trị cố định năm 2000) của các cộng đồng có thương vong cao nhất (25 phần trăm hàng đầu) và tất cả các cộng đồng khác. 

Bắt đầu từ mức gần như chết-thậm chí trong Thế chiến II, khoảng cách thương vong là 5.000 đô la trong Chiến tranh Triều Tiên, 8.200 đô la trong Chiến tranh Việt Nam và hiện là hơn 11.000 đô la ở Iraq và Afghanistan. Nói cách khác, ba nhóm thu nhập thấp nhất phải chịu thương vong nhiều hơn 50% so với ba nhóm cao nhất.

Nếu những bất bình đẳng này tiếp tục gia tăng, sự oán giận sẽ gia tăng cùng với nó. Với sự oán giận ngày càng tăng, sự chia rẽ vốn đã rộng giữa quân đội và dân thường cũng sẽ ngày càng lớn. Đây là cách các nước cộng hòa sụp đổ, với quân đội và các bộ phận của đất nước trung thành với chỉ huy của họ hơn là đất nước của họ.

Chúng ta cần quay trở lại với tinh thần của nghĩa vụ quân sự và cách mọi người cảm nhận về việc phục vụ đất nước của họ. Dự thảo quân sự được hầu hết chúng ta xem giống như cách chúng ta xem thuế thu nhập. Tôi sẽ không đóng thuế nếu không có nguy cơ bị bỏ tù. Nhưng là một công dân có trách nhiệm, tôi cũng thấy rằng việc đóng thuế là cần thiết để tài trợ cho chính phủ — chính phủ của tôi.

Mọi người vẫn sẽ càu nhàu. Chúng tôi càu nhàu về thuế. Mọi người vẫn sẽ cố giật dây để có được những nhiệm vụ dễ chịu hơn. Nhưng mọi người sẽ phục vụ. Họ sẽ làm việc cho “chính phủ” và có thể bắt đầu coi đó là “chính phủ của chúng ta”. Sẽ khó hơn rất nhiều để hoài nghi về đất nước của bạn nếu bạn dành hai năm cuộc đời mình để biến nó thành một nơi tốt đẹp hơn.

Hãy để các dịch vụ vũ trang chỉ là một trong nhiều cách những người trẻ tuổi có thể phục vụ đất nước của họ. Với dịch vụ toàn cầu, một số cậu bé từ Seattle có thể thấy mình chia sẻ tamale với một cô gái gốc Tây Ban Nha nào đó từ El Paso. 

Những người bảo thủ và những người theo chủ nghĩa tự do sẽ học cách làm việc cùng nhau vì một mục tiêu chung. Chúng ta có thể trở lại tinh thần của những người thuộc các chủng tộc khác nhau học cách hợp tác với nhau trong chiến đấu trong Chiến tranh Việt Nam.

Chiến tranh Việt Nam tiếp tục định nghĩa chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi đã quên về bản thân mình. Nhưng vẫn chưa quá muộn để ghi nhớ và làm gì với những bài học đó.

Quan Dinh H. | Quan Dinh Writer

Source: The New York Times